3月28日，奶奶離開了我們。
看著躺在冰櫃裡的奶奶，我覺得她好像只是睡著了，但是她再也不會哼著黃梅調了，再也不會站在小板凳上在流理台切菜了，再也不會在家務閒暇時翹著腳嗑瓜子看電視了，再也不會送我到門口對我說小詠啊再來玩兒啊了。
「奶奶三十八年三月跟我來台灣，已經六十八年了啊，她苦了一輩子了啊......」爺爺眼淚一直掉，我只能握著他的手跟著掉眼淚。
奶奶名叫江學清，這件事我直到小學不知道幾年級時才搞清楚。小時候聽爺爺用南京話叫奶奶「學清啊」，我總聽成「秀江」，還以為奶奶叫江秀江呢。
以前過節，我們都會回爺爺奶奶家。坐公車到土牛，從田囉嘓旁邊的巷子走進去。田囉嘓是一家雜貨店，我一直不知道為什麼叫田囉嘓，是店名嗎，是老闆的綽號嗎，還是什麼代表商品嗎，總之它看起來已經開了五百年。昨天去看奶奶途中經過那裡，田囉嘓房子已翻新，雜貨店好像已經不復存在了，倒是巷口另一邊的立旺超級市場還開著，小時候爺爺會帶我們來這裡買義美粽子冰和口紅糖。
走進巷子，會聞到一股豬圈味，我很小的時候爸爸說那裡真的有養豬，後來還有沒有豬不清楚，反正那味道十幾年都在，真奇妙。
然後會經過一塊牆邊種滿朱槿花的地，好像是軍用地。媽媽會摘一朵漂亮的花戴在我頭上。我到今年伍佰唱的釘子花才知道朱槿花的台語這樣講。
繼續往裡走就是爺爺家所在的眷村敦惠莊，有一個很大的籃球場，我和堂表兄弟姊妹們在這裡騎腳踏車，爬籃框架；有一口井，我們在這裡放沖天炮；旁邊的一小塊葡萄田裡有好大的毛毛蟲，非常恐怖。
倒數第二個巷子的第一家就是爺爺奶奶家，家有八口，分配到的地在眷村裡算是比較大的，有漂亮的紅色對開大門，每年爺爺都會重漆。還有一個好棒好棒的院子，種了好多種植物，直到現在我在園藝店或花市看到某些植物我還會唸一下，啊這爺爺家以前有種。我在某個過年時在院子一隅埋了一隻死掉的小鳥，還幫它做了墓碑，而被爺爺罵，說大過年的做這種不吉利的事幹嘛。院子裡有一顆好大的芒果樹，每到夏天爸爸都會拿著長長的撈竿採芒果，吃到手黃臉黃牙縫塞滿纖維還不罷休。後來因為九二一大地震，爺爺家搬離敦惠莊，我就沒免費芒果吃了，之後總覺得花錢買土芒果好奇怪喔，就算買了吃起來也沒有小時候的好吃。
客廳門口有爺爺做的盪鞦韆，柱子是用空砲管架起來的呢。中秋時在院子裡賞月，爺爺奶奶坐在躺椅上，其他人搬了小凳子出來，大家喝茶吃柚子。我長大才知道其他人家中秋節會烤肉，到底是我們小時候這件事還不流行，還是只有我們家沒有咧。
客廳裡有好多幾十年的東西，櫃子桌椅畫作花瓶，我們每次回去都會打開抽屜看看裡面的東西，現在想想到底在看什麼啊，不都是一樣嗎。過年時人多，大人在廚房圍著圓桌吃年夜飯，我們八個小朋友在客廳茶几吃。吃完領了紅包，大家聚在客廳玩撲克牌，或是玩紅白機。
奶奶會做那種放在小塑膠袋裡的綠豆冰，每次回去都要開冰庫看看有沒有，剛好吃到總會特別開心，不然來一支枝仔冰也不錯，不過還是奶奶的綠豆冰好吃。印象中奶奶總是在廚房忙碌，大家出去散步時奶奶也很少一起來，以前我以為奶奶不喜歡散步，自己煮飯後才知道為一家人準備伙食真的好費時啊，想必奶奶根本忙得沒空休息，我們才能在下午的散步之後吃到一桌好菜。
奶奶做的蛋餃和滷味是世界上最棒的，奶奶的刀工也是世界上最棒的，堪比大廚，能切出細如髮的豆干絲和超薄的牛腱片。長大後我才發現原來我的左撇子是遺傳自奶奶，她也是左手拿剪刀菜刀，但我的刀工是幼幼班吧，就算過六十年也不會達到奶奶的境界。
這兩年去看奶奶，奶奶變得好瘦，腳也因為臥床而萎縮，整個人縮得好小。握著奶奶的手，真的瘦得像雞腳，皮包骨。就是這雙手做出了那麼多無人能比的好吃的菜。雖然不能起身，不過奶奶的眼睛還是清亮的，眼神是那麼地慈愛。我想多陪陪她，她卻惦記著我還沒吃，一直叫我先下樓吃飯。
奶奶溫柔又慈祥，想到再也看不到奶奶了，真的好難過。希望奶奶能在天堂跟小姑過快樂的天使日子，希望爺爺不要太過悲傷，還能健康好幾年。
我的外婆在我小學時就過世了，外婆也好溫柔，印象中她總是穿著布旗袍，笑瞇瞇的。順道一提，外婆名叫張雪清，跟奶奶江學清蠻像的，我從小就覺得這點真是非常巧。外公十幾年前也走了，外公是山東人，濃眉大眼鼻子好挺，瀟灑挺拔，我還記得他的大手牽著我的感覺。過了這麼久，對他們還是思念無比。
每個人都會經歷長輩過世的傷心痛苦，當這件事臨到自己，到底要多久才能釋懷呢。
或許我們會用電腦，會很多現代的東西，但老人家的經歷、故事、手藝才學，和對子孫那無限大的愛，是我們永遠永遠永遠比不上，不可忘的。
20170628
終於夢到奶奶。
好像回到小時候，大人要我上樓去叫表妹下來吃早餐。
然後我跟奶奶擦身而過。
奶奶笑著看我，沒有說話。
走上樓梯時我哭了，又哭又笑。夢中的我是因為很久不見奶奶而哭，還是知道奶奶過世了，這不過是一場夢而哭呢。
我每天都想念奶奶，居然過了三個月才在夢裡見面。
每一次見面都不會重來。
每一個回憶都不會重來。
每一天都是唯一的一天。
20170907
想起最後兩次探望奶奶，奶奶已臥床，變得瘦弱不堪，皮膚薄得像包著棗仁膏的玻璃紙。
逝去的人不會復生。
事實上所有，所～有我們所愛的人終會逝去。
但我還是清楚地記得奶奶的聲音，只要刻意想聽，就會在耳邊響起。
我真的好怕更親近的爸爸媽媽離開。
但總有一天那一天會來到。
前陣子在YouTube找到小時候聽的漢聲出的中國民間故事，至今半個多月每天都依著農曆日期聽一篇。
好像回到懷念的過去。謝謝爸爸媽媽當時重金買了漢聲的錄音帶。等等等等。
留言列表
